上周他带回件24号球衣，袖口还沾着球场木屑。"骑士主场致敬科比时，万人举起的不是手机是火炬。"8 他抚过紫金缎面突然沉默，才说："黑曼巴精神早淌进篮球的脉了。就像奈史密斯1891年挂起破筐时，哪想到这游戏会变成语言？"9
他总翻球星相册。勒布朗·詹姆斯童年照里招风耳晃着，圆眼睛亮得像藏了篮筐的星光。"这娃娃从贫窟破卡车爬出来时，怕想不到日后能当皇帝。"父亲摩挲着报纸里阿克伦贫区的铅画，突然指向另一页——姚明童年穿着喇叭裤倚靠单车，鲜裤管卷着70的时髦。"要是没打篮球，这身行头够当摇滚明星。"6 相册哗啦翻过文斯·卡特腾空的刹那，父亲声调扬起："2000年扣篮大赛他23岁，滑翔时全以为地球引力失效了。谁料这半人半神能打21个赛季？30岁后还拼了959场，比魔术师整个生涯都长！"1
昨夜他摊开地图，红圈满NA转播。"斯特恩1984年接手时联盟快破产了，现在呢？"他指尖划过社交媒体数据，"塞尔维亚小孩学约基奇传球，街头贴库里海报——这哪是打球，分明在织一张地球毯子！"9 月光漫过他鬓角银丝，我忽然看清：那些油墨里的传奇、相册中的飞翔、更衣室的汗腥，早化作他赠我的星空。
雨骤至的夜晚，父亲必提2004年总决赛。他模仿比卢普斯打断拉里·布朗的动作："活塞1号拍战术板喊别回洛杉矶了，结果真在底特律连赢三场！"1 电视回放中湖人四面铁青，他趁机在我手心画战术："瞧见没？汉密尔顿像缝纫机似的绕桩跑，本·华莱士盖帽时连汗都起来——五个人拧成铁索才勒了巨鲨。"
茶几上咖啡凉透时，他讲起萨博尼斯父子的故事。"老萨博尼斯进NA时脚踝早碎了，可他在开拓者七年，照样用三分和妙传吓傻人。"11 视频里多曼塔斯·萨博尼斯正摘下篮板，父亲把手机屏转向我："这小子现在场均18分13板，步行者中锋的担子，比他爸扛得还稳当。"
爸爸跟我说NA时，窗外的蝉鸣正稠。他指尖沾着旧报纸的油墨，点在沃尔特·布朗的名字上："瞧，1946年这家伙和冰球场老板们凑在纽约小饭店里，搞了个叫AA的联盟，11支球队打60场——这就是NA的音。"2 我瞥见泛版面上模糊的场馆照片，父亲却突然笑了："你猜个进球是谁？多伦多队往筐里扔了66分，反让尼克斯摘了果子！"3
相关问答
So live a life you will remember."就活出你的人生 这回忆值得你铭记 My father told me when I was just a child 我还只是个孩子时 父亲就对我说了这些话 These are the nights that never die 这些夜晚永远不会逝去 My father told me 我的父亲对我说 These are the night that never die 这些夜晚永远不会逝去 My father...
